(가보지는 않아 비교는 불가하지만) LA 코리아타운과 더불어 제일 크고 한국 음식과 문화가 풍부한 뉴저지 코리아타운에 살고 있는데 (내 바람은 아니었지만) 그럼에도 불구하고 여기에서도 아쉬운 한국 음식이 있을테다. 사실 한국 음식이 그립다기보다는 최근에 하는 생각은 음식과의 관계의 재발명 - 욕구에 대한 통제보다는 더 풍부하고 아름다운 식생활에 대한 취미이자 리추얼로서의 탐구가 필요하다고 생각하는 중이다. 뉴저지에서 먹는 일에 대해 돌아보자면 점심은 한국도시락에서 메뉴 2-3개를 배달시켜 나눠먹는데 맛 자체는 그저 그렇지만 무료 제공되는 따뜻하고 갓 만들어진 한국 음식이니까 싫을리 없다. 덕분에 음식 방면에서의 향수병도 없고. 하지만 먹는 일에 절대 돈 아끼지 않고 않아왔던 유구한 역사에 걸맞게 요사이도 감정적으로 또는 신체적으로 허기질 때면 결국 찾게 되는 것은 아무래도 한식인 것 같다.

어제 친구와 삼봉냉면에서 냉면을 먹으며 그런 이야기를 했다. 처음 왔을 때 이곳의 한국음식은 한국의 7-80프로를 구현한 뭔가로 느껴졌다고. 그런데 오래 지내다 보면 그 감각을 잊게 된다. 또 처음에는 친구와 공감하며 나눈 대화 - 미국 음식에 전부 깊은 맛이 부족하다고 느껴진다고, 천장 끝까지 뻗어나가는 기운이 아니라 어디선가 사그라드는 물줄기처럼 꼭 어디선가 멈춰버린 정도의 맛으로 느껴진다고. 그런 이야기를 했었지. 전반적으로 뉴욕에서 만족스러운 식사를 한 기억은 별로 없는데 그 원인으로는 아무래도 물가가 비싸고 자본주의의 끝인 뉴욕에서 사회초년생의 월급으로 괜찮은 식당에 갈 기회는 거의 없기 때문이기도 하고 앞에서 상술한 것과 비슷하게 익숙하지 않은 것을 기준에서 벗어난 일탈로 해석하는 마음, 문화가 만들어낸 미각의 차이, 또 재료의 차이가 있을 것이다.

물론 뉴저지에서도 구하기 쉽고 만족스럽게 찾을 수 있는 한국 음식들이 있다. 고기와 야채가 풍부한 미국 특성상 고기류는 대부분 나쁘지 않다. 특히 제육볶음이나 LA갈비는 더할 나위 없이.. 레오니아 갸야가든에서 내는 제육볶음 (쌈밥)은 한국에서도 절대 뒤지지 않는다. 하지만 미국에서의 너무나 큰 닭발에는 절대 만족할 수 없다. 내 인생 최고 (로 맛있게 먹은) 닭발은 멕시코시티에서의 치맥스 매운닭발이었다. 의외로 멕시코 닭발이 한국의 닭발과 유사하다. 너무 마르지도 않고, 유전자 변형이 걱정될 정도로 너무 비대하거나 거대하지도 않은 딱 적당한 사이즈의 한입에 들어가는 닭발. 음. 의외로 꽤나 뉴저지의 감자탕탕에서 내어주는 족발과 감자탕도 맛있는 것 같고. 하지만 여기까지 적고는 두번째로 뽑을 음식이 딱히 떠오르지 않으니 굳이 생각을 강요하지 않기로 한다.

그에 비해 아쉬운 것들. 물론 뉴저지에서 일년 정도밖에 머물지 않은 만큼 말하는 데 무리가 있겠다만 회사 사람들을 따라다니며 꽤 열심히 먹고 다녔기 때문에 개인적인 경험을 나눌 수는 있겠다. 가장 아쉬운 건 냉면이다. 일반적인 냉면의 개념에 대한 평가는 생략하고, 적어도 뉴저지에는 함흥냉면이나 평양냉면이 없다. 서울에서 여름이면 다양한 평양냉면 집을 다니며 각 집 간의 차이점을 음미했던 것.. 혹은 함흥냉면을 먹으며 밀면을 생각하거나 비빔칼국수를 생각하거나 여하튼 매운 양념에 비빈 여러 국수를 떠올리는 일은 이번 여름에는 아무래도 일어나지 않을 것 같다. 한국식 중식도 아쉬운데 한국식 중식의 생명인 면이 탱글하거나 쫄깃한 느낌이 아니라 푹푹 퍼지는 것이 뉴저지 스타일 짜장면인가 싶을 만큼, 대중적으로 찾는 짜장면 집에서 아직 만족한 적은 없었다. 요새 가끔 알고리즘에 뜨는 유튜버가 하는듯이 전국의 짬뽕집을 이곳저곳 찾아다니는 일도 불가하고.. 일식의 경우 뉴욕에는 오마카세와 일식집이 많지만 뉴저지에는 그리 일식집이 많지는 않을 뿐더러, 일본과 거리가 가까운 한국의 일식 식당들이 워낙 상향평준화되어 있기 때문에 만족하기 쉽지 않다. 특히 스위트콘이 들어가 있는 것에서부터 알 수 있듯이, 미국식 일본라멘과 한국에서 주로 찾는 일본식 정통 라멘은 아예 다른 계열이다. 사실은 떡볶이가 제일 아쉬운 것 같다. 엽기떡볶이를 필두로 큰 대접에 담아 파는 배달떡볶이의 세계에서 헤엄치다 미국에 오니 가짜 엽기떡볶이들이 판치고, 로제떡볶이 같지 않은 것들이 뉴저지에서 제일 괜찮은 로제라고 고평가받는 것을 보며 막막하다. 자기혐오와 질척하게 뒹굴게 돕는 나의 소울푸드이자 길티 플레져 떡볶이.. 이제 LA에만 엽기떡볶이가 있다. 시장 떡볶이는 당연히 이곳에 존재하지 않고. 여기에서 제일 맛있는 떡볶이집 중 하나가 죠스 (한국에서도 죠스는 요새 이전같지 않다지만 이곳의 죠스떡볶이는 한국에서의 죠스보다도 밍밍하고 국물이 흥건한 맛이다)라는 것을 알 수 있겠다.

삼삼한 이탈리안 파스타에 만족하며 한국식 토착 알리오 올리오를 잊는 것은 그렇게 어렵지 않은데, 진정으로 내가 한국인이라는 걸 느끼는 순간은 한국의 피자치즈가 그리울 때다. 이곳에서의 은근한 절망 - 은 당연히 과장이고, 차이를 실감하는 순간들은 다음과 같다. 요새 뉴저지는 한국카페 전성시대인가 싶을 만큼 괜찮은 한국 스타일의 단정한 카페들이 많은 (인테리어적으로 말고 메뉴의 측면에서) 이곳에서 파는 소시지 크로플의 소시지가 짜서 크로플을 걷어 머스타드를 걷어낸 다음 남은 크로플을 소시지에 둘둘 말고 입에 집어넣을 때, 단기기억의 망각으로 좋아하는 카페의 연어 오픈토스트를 시키고 난 다음 사장님과 내 지갑 지출을 생각하며 억지로 소태로 느껴지는 훈제연어를 입에 집어넣을 때, 그리고 H마트에서 사온 모짜슈레드를 열고 입에 집어넣었는데 역시나 미국 치즈맛이 나서 작은 동네 H마트가 아니라 한남체인에서 서울우유 모짜치즈를 찾아보고 싶다는 욕망에 시달릴 때. 그러니까 대부분의 미국 음식이 아직 나에게는 짜게 느껴질 때.. 그럴 때. 그럴 때 한국에 돌아오면 먹고 싶은 것은 인천공단떡볶이의 오렌지빛 국물에 빠진 허연 밀떡. 육회칼빔면이나 그것에 파생되는 생각으로 이어지는 뭉티기나 육사시미.. 우래옥의 평양냉면과 마르고 얇지만 아주 깊게 소스가 배인 값비싼 불고기. 팔레트디저트의 두바이쫀득쿠키. 로제엽기떡볶이 기본맛에 치즈 추가. 남해의 바다와 창문의 얼룩을 바라보며 먹는 시골식 흰 접시 위에 천사채 없이 빽빽하게 올려진 세꼬시와 회.. 강릉 바다 앞의 분식점에서 먹는 장칼국수, 등촌칼국수에서의 희끄무레한 맛의 마가린 볶음밥에 선행되는 전분 가득 끈적한 칼국수와 MSG와 멸치분말 맛이 나는 국물..  

별개로 오늘은 열심히 잘랐지만 모양 자체는 개판으로 잘라 물러질 때까지 오래도록 찌고 식힌 고구마, 비트, 가지 (가지는 그냥 굽자), 느타리버섯을 집어넣으며 코코넛 오일로 튀긴 팝콘 (클린 스낵이라는 미명 아래 광고됨)을 3 서빙어치 (400칼로리 가량) 먹은 일에 대한 회개를 했다. 그리고 목요일 보스턴으로 가는 길 식사는 소금에 굴려 짠향이 나는 아몬드 한 봉, 회사에서 훔칠 두유, 콜드브루 원액으로 만든 테이크아웃 수제 커피, 바나나 2개, 그리고 앞에서 언급한 냉채야채찜 1인분 (사실 양은 0.5인분 즈음이다)으로 하기로 했다. 보스턴에서 돌아오는 다음주의 디저트는 아마 바나나를 으깨 무당 헤비크림이나 생크림 같은 걸 넣고 바닐라 익스트랙이랑 레몬즙을 조금 더해 얼린 다음에 적당히 얼면 숟가락으로 긁어 아이스크림 질감을 내고, 올리브 오일 (버진은 아니지만)이나 굵게 으깬 소금아몬드를 올려 먹는 아이스크림일 것 같다. 바닐라 익스트랙 같은 걸 작은 동네 H마트에서도 기본으로 갖춰놓는다는 건 정말 미국의 나이스한 점이야. 직장 가까이에 있는 타겟을 8개월째 걸어다니다 보면 모든 섹션을 억지로라도 자세하게 들여다보게 되는데 최근엔 그런 주제를 떠올렸다. 미국음식이라는 건 뭘까? 미국음식이라는 건 정말 실제로 존재하는 개념인가? 올리브오일을 사느라 푸드섹션을 찬찬히 돌며 카테고리들을 스캔했다. 각각 한두칸을 차지하는 음료와 청과류/고기와 생선 섹션을 제하고는 과자와 냉동식품이 전체 섹션의 반 이상을 차지하기 때문에 그것을 뺀 식재료 섹션은 실제로는 세 칸 정도 되는 것 같다. 근데 미국음식이라고 적힌 이름표를 본 기억이 없네. 타겟은 아시안과 스패니쉬 음식을 글로벌음식으로 분류한다. 전체 음식에서 글로벌 음식을 빼면 곧 미국음식이 나온다(이것이 미국의 공식) 하지만 글로벌 음식 다음 칸에는 바로 그리고 소스가 있고 그 다음으로 오일이 있고 향신료가 있다. 미국이기 때문에 이곳에 미국음식이라는 이름표가 존재하지 않는 것일수도 있겠지. 하지만 그런 질문 앞에서 아직 날카롭고 잘 드는 답변을 찾지 못했다. 미국음식이 정확히 무얼까? 평가성 질문은 아니다. 난 그저 그 질문에 대한 답변을 찾고 싶다.

I live in New Jersey’s Koreatown—one of the largest in the U.S. alongside LA’s, with an abundance of Korean food and culture (though I’ve never been to LA, so comparisons are limited). It wasn’t exactly my dream to live here, but here I am. Still, even in this pocket of Korean familiarity, there are things I miss. Not necessarily Korean food itself, but lately I’ve been thinking about the reinvention of my relationship with food—not just managing desire, but cultivating a richer, more beautiful practice of eating, as ritual, as curiosity. Let’s look at how I eat here. For lunch, we usually order two or three items from a Korean lunchbox spot and share. It’s just okay—but it’s hot, freshly made, and free Korean food, so who could refuse? Thanks to that, I haven’t felt homesick about food. Still, in keeping with my lifelong refusal to skimp on eating, I find that when I’m emotionally or physically hungry, it’s Korean food I turn to.

Yesterday at Sambong Naengmyeon (삼봉냉면), a friend said that when she first arrived, Korean food here felt like it captured about 70–80% of the real thing. But after a while, you forget the difference. She also said American food lacks depth—like a stream that dissipates before reaching the ceiling, a flavor that never quite arrives. And I get that. I’ve rarely had a satisfying meal in New York. Prices are high, and as someone just starting out in the workforce, I don’t get many chances to eat at decent places. Then there’s unfamiliarity—the tendency to see the unfamiliar as deviation, a palate shaped by culture, and the difference in ingredients.

Still, there are Korean foods in New Jersey that are easy to find and genuinely satisfying. America’s abundant meat and vegetables mean most meat dishes are pretty solid. Especially jeyuk bokkeum (제육볶음, spicy pork stir-fry) and LA galbi (LA갈비, marinated short ribs). The jeyuk bokkeum (with ssambap) at Gaya Garden in Leonia honestly rivals anything in Korea. But I just can’t accept the monstrous chicken feet (닭발) served here. The best I ever had were the spicy ones from Chimex in Mexico City—surprisingly similar to Korean-style, not too dry, not grotesquely oversized, but just the right size to fit in a single bite. Unexpectedly, the jokbal (족발, braised pig’s feet) and gamjatang (감자탕, pork bone soup) at Gamjatangtang in New Jersey are pretty good, too. But beyond that, I can’t name a clear second favorite, and I won’t force myself to.

Let’s talk about what’s lacking. Of course, I’ve only lived here for about a year, so take this with a grain of salt—but I’ve eaten out diligently with coworkers and can share a personal take. What I miss most? Naengmyeon (냉면, cold noodles). I’ll skip reviewing the basic kind, but at the very least, there’s no Hamheung naengmyeon (함흥냉면) or Pyeongyang naengmyeon (평양냉면) here. Back in Seoul, summer meant visiting different Pyeongyang naengmyeon places and savoring the subtleties. Eating Hamheung-style made me think of milmyeon (밀면) or bibim kalguksu (비빔칼국수) or other spicy mixed noodles—but this summer, those cravings probably won’t surface. Korean-Chinese food (중식) is also disappointing. The noodles are soggy, not chewy—almost like New Jersey-style jjajangmyeon (짜장면, black bean noodles). I haven’t been satisfied yet. I can’t do the whole YouTuber-style tour of jjambbong places either. As for Japanese cuisine—yes, New York has omakase and fancy places, but New Jersey doesn’t have much. And Korean Japanese restaurants are so elevated that it’s hard to be satisfied here. Especially the ramen—it’s a whole different species. Just look at the sweet corn.

But maybe what I miss most is tteokbokki (떡볶이, spicy rice cakes). In Korea, I swam in a universe of Yuptteok (엽기떡볶이) and giant delivery tubs. In America, it’s all knockoffs. Supposed rosé tteokbokki that doesn’t even taste like rosé—and somehow it’s considered good? It’s frustrating. Tteokbokki is my soul food, my guilty pleasure, the one that rolls around with me in sticky self-loathing. Now Yuptteok exists only in LA. No street food tteokbokki here, of course. One of the best places for tteokbokki here is Jaws (죠스떡볶이)—which has declined in Korea and tastes even more watery and bland here.

I can be content with mild Italian pasta, but I remember I’m Korean when I crave Korean pizza cheese. That quiet despair—well, it’s an exaggeration, but moments when I feel the difference go like this: When I unwrap a sausage croffle (소시지 크로플) because the sausage is too salty, remove the mustard, and wrap the croffle around the sausage to eat it. When I forget and order the smoked salmon open toast again, then chew through the salty fish thinking of my wallet and the sweet café owner. When I open a bag of mozzarella shred from H Mart and it tastes like American cheese—and I wish I’d gone to Hannam Chain for Seoul Milk mozzarella instead. So yes, most American food still tastes too salty to me. And when it does, what I want back in Korea is: The orange broth-soaked white wheat tteok from Incheon Industrial Park tteokbokki (인천공단떡볶이). The chewy glisten of Dubai cookies from Palette Dessert (팔레트디저트의 두바이쫀득쿠키). Yukhoe kalbibmyeon (육회칼빔면), which leads me to think of mungtigi (뭉티기) or yuk sashimi (육사시미). Pyeongyang naengmyeon (평양냉면) from Woori Oak (우래옥) and its thin, dry, deeply marinated bulgogi (불고기). Rosé Yuptteok (로제엽기떡볶이), basic spice level, with cheese. Fresh sashimi (세꼬시) on a rural white plate, no seaweed garnish, eaten while staring at the smudged window and ocean of Namhae. Jang kalguksu (장칼국수) at a seaside snack bar in Gangneung (unlike the one at Fort Lee’s Guksi, which once deceived me—though I do still like their bibim guksu (비빔국수), even with the over-chewy yeolmu (열무, young radish)). At Deungchon Kalguksu (등촌칼국수), the gluey, starch-thick broth that precedes the pale margarine fried rice (마가린 볶음밥), full of MSG and powdered anchovy.

Separately, today I repented after eating three servings (about 400 calories) of clean snacks—popcorn fried in coconut oil—while snacking on over-steamed and carelessly chopped sweet potatoes, beets, eggplants (which, frankly, should’ve just been roasted), and oyster mushrooms. For my Thursday trip to Boston, my meal will be: a packet of salt-dusted almonds, some soy milk swiped from work, homemade coffee with cold brew concentrate, two bananas, and one portion (actually half) of those chilled vegetables. Next week, on the return from Boston, I’ll probably make a dessert—mash bananas, mix in some heavy cream or a non-dairy version, add a touch of vanilla extract and lemon juice, freeze it till it’s icy, scrape into a granita, drizzle some olive oil (not virgin), and top with crushed salted almonds. The fact that even small H Marts carry vanilla extract—that’s something lovely about America. After eight months of walking to the Target near my office, I’ve started exploring every section in detail. Recently, I realized: what is American food, really? Does it even exist? While looking for olive oil, I wandered the food section. Over half the space is frozen food and snacks. The actual ingredients occupy maybe three aisles. I don’t recall ever seeing a label that said “American Food.” Target puts Asian and Spanish food under “Global.” Subtract the global foods, and maybe what’s left is American food. There are sauces. There are spices. Maybe there’s no label because this is America. But in front of that question, I had no answer. What exactly is American food? There’s no set answer. But I want to find one.